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Yo nací en una casa de lo más multicolor. Y no, no me refiero a 
las paredes. Esas eran blancas, como las de cualquier casa de 

Puerto Cabello en los setenta.  
Mi casa era multicolor por dentro. Y es que mi mamá es de piel 

tan clara, que sus hermanos la bautizaron "rana platanera". 
 

Y mi papá era de un trigueño agresivo, con bigote de charro, 
sonrisa de Gardel y cabello ensortijado, estirado a juro con 
brillantina. La vejez lo ha desteñido, a mi papá. Como si la 

melanina se acabara con el tiempo. Como si los años fueran de 
lejía. 

 
De esa mezcla emulsionada salimos nosotros, cinco hermanos 
de lo más variopintos. Mi hermano mayor, vaya usted a saber 

por qué, parece árabe. Ojos penetrantes, nariz aguileña, 
frente amplia y cabello rizado (cuando existía, pues ahora 

ostenta una calvicie de lo más atractiva).  
 

Le sigue una hermana preciosa, nariz perfilada, pecas, ojos 
inmensos, sonrisa como mandada a hacer. Castaña clara y de 

cabello cenizo. 
Se ayuda con Kolestone, vamos a estar claros. Pero le queda 

de un bien que parece que hubiera nacido así. 
 

Al tercero, extrañamente, le decían "el catire" (rubia, de piel 
blanca). Nunca entendí por qué, con ese cabello de pinchos 
rebeldes que crece hacia arriba. Eso sí, tan rana platanera 
como la madre. Yo soy trigueña como mi padre, y mi nariz 

delata algún ancestro africano 
por ahí. 

 
Y mi hermana menor es pecosa y achinada, como si en algún 
momento los genes se hubieran vuelto locos y por generación 
espontánea hubieran creado una sucursal asiática en la casa. 

 
Así, los almuerzos en mi casa parecían más una convención de 

las naciones unidas que otra cosa. Claro que yo jamás me di 
cuenta de eso. Para mí eran almuerzos, punto. Con el olor 

inenarrable de las caraotas negras de mi mamá y las tajadas 
de plátano frito que se 

hacían por kilos. 



De chiquita nunca entendí por qué en el colegio de monjas un 
día una niñita me preguntó si mi papá era el chofer. Tampoco 

supe por qué no lo habían dejado entrar a cierto local 
nocturno muy de moda en los ochenta. Yo jamás me fijé en los 

colores de mi familia. Mi papá, mi mamá y mis hermanos, 
siempre fueron exactamente eso: mi papá, mi mamá y mis 

hermanos. 
 

Cuando yo era chiquita pensaba que los colores los tenían las 
cosas, no la gente. No entendía por qué a algunos les decían 
negros si yo los veía marrones, y a otros les decían blancos si 

yo los veía como Anaranjado claro tirando a rosa pálido. Y 
menos aún entendía por qué aparentemente y para muchos 

adultos, era mejor ser "blanco" que "negro". Una vez mi papá 
se comió un semáforo y alguien le gritó: "¡negro tenías que 

ser!". Yo me quedé estupefacta al descubrir que los "blancos" 
jamás se comían los semáforos. 

 
Así las cosas, comenzó en mi adolescencia una suerte de 

fascinación por aquello de los colores de la gente, las etnias, 
las razas y esos asuntos que parecían importar tanto a la 

humanidad. Tanto, que hasta guerras entre países generaba. 
Tanto, que se mataba la gente por asuntos de piel. De genes. 

De células. De melanina. 
 

Yo buscando vivencias reales, y con lo enamorada que soy, 
tuve novios marrones, rosados, amarillos y uno hasta medio 

verdoso. 
 

Me casé con un italiano y tuve una hija que parece una actriz 
de Zefirelli. Y finalmente me enamoré hasta los huesos y me 

casé otra vez. Con un marrón.  
Un marrón de esos que la gente llama "negro". 

 
Una tía abuela me dijo cuando me casé: "ni se te ocurra tener 

hijos con ese hombre, porque te van a salir negritos".  
A mí no me cabía en 

la cabeza que a estas alturas de la historia universal, alguien 
pudiera hacer un comentario como ese. Pero mi tía tiene 84 

años, y uno, a la gente de 84 años, le perdona todo.  
Hasta el racismo. 

 
Como soy bien terca salí embarazada de mi esposo marrón. El 
embarazo fue una montaña rusa total, así que cuando nació mi 
hijo, sano, con diez deditos en las manos y diez en los pies, un 

par de ojos, orejas, boca, nariz y gritos, yo estallaba de 
felicidad. Y cuando uno estalla de felicidad, no escucha nada. 

 



Pero resulta que han pasado cinco meses, y aunque sigo 
felicísima, se me ha ido pasando la sordera. Y como soy tan 
bruta, no termino de entender cómo es que tanta gente, que 
no solo mi tía la de 84, me pregunta "¿y de qué color es el 

niño?". Sí, sí, así mismo. "¿De qué color es?". 
 

Les importa muchísimo ese detalle a algunos. Tal vez a 
demasiados. Una amiga de España. Una antigua vecina. 

Una ex compañera de colegio. Una gente cualquiera que no 
tiene 84 años. Una gente que, que yo sepa, no pertenece al 
partido Neo Nazi, ni milita en el Ku Flux Klan, ni es aria, ni 

tiene esvásticas en la ropa. Una gente que se ofende si uno les 
dice racista. Llegan así, llaman, escriben. Y lo primero que 

preguntan, antes de esas típicas preguntas de viejita 
("¿Cuánto pesó?" "¿Cuánto midió?" "¿Lloró mucho?"), es "¿y 
de qué color es?". Y la verdad, lo confieso, a riesgo de quedar 

como una madre desnaturalizada, es que yo no me 
había fijado de qué color era mi hijo. 

 
Porque cuando nació mi hija la italianita nadie me preguntó 
eso. Entonces no pensé que era tan importante saberse el 

color del hijo. Yo 
me sabía la fecha de su primera sonrisa. Me sabía cuándo se le 
puso la triple, cuándo comió papilla por primera vez. Sabía que 
tenía tres tipos de llanto (uno de hambre, uno de sueño y uno 
de ñonguera). Sabía que por las noches le gustaba quedarse 

dormida en mi pecho. Cosas, pues, intrascendentes. Igual con 
mi bebé. Ya me sé sus ojos de memoria, por ejemplo. A veces 
están a media asta y es que tiene sueño, pero lucha porque no 
quiere perderse nada. Me sé sus saltos cuando quiere que lo 
cargue. La temperatura de su piel, el olor de su nuca. Pero el 
domingo pasado me encontré a una ex compañera de trabajo 
que no veía desde mi preñez, y ¡zuás!, me lanzó la pregunta. 

"¿Ya nació tu hijo? ¿Y de qué color es?". Me agarró 
desprevenida, y no supe qué responderle, pero me prometí a 

mí misma averiguarlo, ya que a tanta gente parece importarle 
el asunto. Debe ser que es algo vital, y yo de mala madre no 

he prestado atención a la epidermis de mis críos. 
 

Así que ante tanta curiosidad de la gente, me he puesto a 
detallar los colores de mi hijo. Y resulta que mi bebé es un 

camaleón.  
Sí, de verdad. Cambia de colores. 

 
A las cinco y media de la mañana, cuando se despierta 

pidiendo comida, es como rojo. Un rojo furioso y candelero. 
Después se pone como rosadito, y se ríe anaranjado. A veces 
pasa el día verde manzana, y me provoca darle mordiscos por 



todos lados. Cuando lo baño, y chapotea con el agua, se vuelve 
como plateado, una cosa increíble. Cuando se le cierran los 

ojitos del sueño, es amarillo pollito y 
provoca acunarlo y meterlo bajo las dos alas acurrucadito. 

Finalmente se duerme y, lo juro por Dios, se pone azul. Y brilla 
en la oscuridad. Ese es mi hijo, multicolor. Sé que va a ser un 
poco difícil llenarle la planilla del pasaporte, o contestarles a 
las ex compañeras de colegio cuando pregunten de qué color 

es mi hijo. Pero eso es lo que hay. Lo juro. 
 

Mi hijo es color arcoiris  
 


