Los colores de mi hijo

Indira Paez

Yo naci en una casa de lo mas multicolor. Y no, no me refiero a
las paredes. Esas eran blancas, como las de cualquier casa de
Puerto Cabello en los setenta.

Mi casa era multicolor por dentro. Y es que mi mama es de piel
tan clara, que sus hermanos la bautizaron "rana platanera'.

Y mi papa era de un triguefio agresivo, con bigote de charro,
sonrisa de Gardel y cabello ensortijado, estirado a juro con
brillantina. La vejez lo ha destefido, a mi papa. Como si la

melanina se acabara con el tiempo. Como si los afos fueran de
lejia.

De esa mezcla emulsionada salimos nosotros, cinco hermanos
de lo mas variopintos. Mi hermano mayor, vaya usted a saber
por qué, parece arabe. Ojos penetrantes, nariz aguileia,
frente amplia y cabello rizado (cuando existia, pues ahora
ostenta una calvicie de lo mas atractiva).

Le sigue una hermana preciosa, nariz perfilada, pecas, ojos
inmensos, sonrisa como mandada a hacer. Castafna clara y de
cabello cenizo.

Se ayuda con Kolestone, vamos a estar claros. Pero le queda
de un bien que parece que hubiera nacido asi.

Al tercero, extrafamente, le decian el catire' (rubia, de piel
blanca). Nunca entendi por qué, con ese cabello de pinchos
rebeldes que crece hacia arriba. Eso si, tan rana platanera
como la madre. Yo soy triguefia como mi padre, y mi nariz

delata algun ancestro africano
por ahi.

Y mi hermana menor es pecosa y achinada, como si en algun
momento los genes se hubieran vuelto locos y por generacion
espontanea hubieran creado una sucursal asiatica en la casa.

Asi, los almuerzos en mi casa parecian mas una convencion de
las naciones unidas que otra cosa. Claro que yo jamas me di
cuenta de eso. Para mi eran almuerzos, punto. Con el olor
inenarrable de las caraotas negras de mi mama vy las tajadas
de platano frito que se
hacian por Kilos.



De chiquita nunca entendi por qué en el colegio de monjas un
dia una ninita me pregunto si mi papa era el chofer. Tampoco
supe por qué no lo habian dejado entrar a cierto local
nocturno muy de moda en los ochenta. Yo jamas me fijé en los
colores de mi familia. Mi papa, mi mama y mis hermanos,
siempre fueron exactamente eso: mi papa, mi mamay mis
hermanos.

Cuando yo era chiquita pensaba que los colores los tenian las

cosas, no la gente. No entendia por qué a algunos les decian

negros si yo los veia marrones, y a otros les decian blancos si
yo los veia como Anaranjado claro tirando a rosa palido. Y
menos aun entendia por qué aparentemente y para muchos

adultos, era mejor ser "blanco'™ que "negro’. Una vez mi papa
se comio un semaforo y alguien le gritd: "jnegro tenias que

ser!". Yo me quedé estupefacta al descubrir que los "blancos™

jamas se comian los semaforos.

Asi las cosas, comenzo en mi adolescencia una suerte de
fascinacion por aquello de los colores de la gente, las etnias,
las razas y esos asuntos que parecian importar tanto a la
humanidad. Tanto, que hasta guerras entre paises generaba.
Tanto, que se mataba la gente por asuntos de piel. De genes.
De células. De melanina.

Yo buscando vivencias reales, y con lo enamorada que soy,
tuve novios marrones, rosados, amarillos y uno hasta medio
verdoso.

Me casé con un italiano y tuve una hija que parece una actriz
de Zefirelli. Y finalmente me enamoré hasta los huesos y me
case otra vez. Con un marron.

Un marrén de esos que la gente llama "negro'.

Una tia abuela me dijo cuando me casé: ""ni se te ocurra tener
hijos con ese hombre, porque te van a salir negritos™.
A mi no me cabia en
la cabeza que a estas alturas de la historia universal, alguien
pudiera hacer un comentario como ese. Pero mi tia tiene 84
anos, y uno, a la gente de 84 anos, le perdona todo.
Hasta el racismo.

Como soy bien terca sali embarazada de mi esposo marron. El
embarazo fue una montafa rusa total, asi que cuando nacié mi
hijo, sano, con diez deditos en las manos y diez en los pies, un
par de o0jos, orejas, boca, nariz y gritos, yo estallaba de
felicidad. Y cuando uno estalla de felicidad, no escucha nada.



Pero resulta que han pasado cinco meses, y aunque sigo
felicisima, se me ha ido pasando la sordera. Y como soy tan
bruta, no termino de entender cOmo es que tanta gente, que

no solo mi tia la de 84, me pregunta "y de qué color es el
niRo?". Si, si, asi mismo. "¢De qué color es?".

Les importa muchisimo ese detalle a algunos. Tal vez a
demasiados. Una amiga de Espafa. Una antigua vecina.
Una ex compalfiera de colegio. Una gente cualquiera que no
tiene 84 anos. Una gente que, que yo sepa, no pertenece al
partido Neo Nazi, ni milita en el Ku Flux Klan, ni es aria, ni
tiene esvasticas en la ropa. Una gente que se ofende si uno les
dice racista. Llegan asi, llaman, escriben. Y lo primero que
preguntan, antes de esas tipicas preguntas de viejita
("¢ Cuanto peso?' ¢ Cuanto midid?" "¢ LIoré mucho?™), es "¢y
de qué color es?". Y la verdad, lo confieso, a riesgo de quedar
como una madre desnaturalizada, es que yo no me
habia fijado de qué color era mi hijo.

Porgue cuando nacié mi hija la italianita nadie me preguntd
eso. Entonces no pensé que era tan importante saberse el
color del hijo. Yo
me sabia la fecha de su primera sonrisa. Me sabia cuando se le
puso la triple, cuando comid papilla por primera vez. Sabia que
tenia tres tipos de llanto (uno de hambre, uno de suefio y uno
de nonguera). Sabia que por las noches le gustaba quedarse
dormida en mi pecho. Cosas, pues, intrascendentes. lIgual con
mi bebé. Ya me sé sus ojos de memoria, por ejemplo. A veces
estan a media asta y es que tiene suefio, pero lucha porque no
guiere perderse nada. Me sé sus saltos cuando quiere que lo
cargue. La temperatura de su piel, el olor de su nuca. Pero el
domingo pasado me encontré a una ex compafnera de trabajo
gue no veia desde mi prefiez, y jzuas!, me lanzd la pregunta.
"¢Ya nacio tu hijo? ¢Y de qué color es?". Me agarro
desprevenida, y no supe qué responderle, pero me prometi a
mi misma averiguarlo, ya que a tanta gente parece importarle
el asunto. Debe ser que es algo vital, y yo de mala madre no
he prestado atencidén a la epidermis de mis crios.

Asi que ante tanta curiosidad de la gente, me he puesto a
detallar los colores de mi hijo. Y resulta que mi bebé es un
camaleon.

Si, de verdad. Cambia de colores.

A las cinco y media de la mafana, cuando se despierta
pidiendo comida, es como rojo. Un rojo furioso y candelero.
Después se pone como rosadito, y se rie anaranjado. A veces
pasa el dia verde manzana, y me provoca darle mordiscos por



todos lados. Cuando lo bafio, y chapotea con el agua, se vuelve
como plateado, una cosa increible. Cuando se le cierran los
ojitos del sueno, es amarillo pollito y
provoca acunarlo y meterlo bajo las dos alas acurrucadito.
Finalmente se duerme vy, lo juro por Dios, se pone azul. Y brilla
en la oscuridad. Ese es mi hijo, multicolor. Sé que va a ser un
poco dificil llenarle la planilla del pasaporte, o contestarles a
las ex companferas de colegio cuando pregunten de qué color
es mi hijo. Pero eso es lo que hay. Lo juro.

Mi hijo es color arcoiris



